Vol. 005：不用解释，做下去就对了
记录，是我们与世界对话的一种方式。
它不只是简单的复述和存档，而是一种思考的延伸——帮助我们理清思绪、捕捉灵感，甚至在未来的某一天，重新唤醒那些被遗忘的瞬间。
人们会被自己热爱的事物改变，而没有人因为给予而贫穷。
持续不断记录，意义自然浮现。
TIP
🎯人物：每个人都会迷茫。我们记录那些曾启发我们的碎片与人物，以及他们履历中重要的年岁，让我们不再焦虑与迷茫。
#人物：Bill Atkinson，让复杂变简单，是最深的创造
编辑：Apple 传奇程序员 Bill Atkinson 于美国时间 2025/06/05 在家中因胰腺癌过世，享年 74 岁。
Bill Atkinson
简介
美国计算机科学家，Apple 最关键的程序员之一
- 1951 年：出生于美国加州，早年学习神经生物学，展现出对人类感知与技术交互的深厚兴趣；
- 1978 年：放弃神经科学博士学位，作为第 51 号员工加入苹果公司，开始参与 Lisa 与 Macintosh 项目；
- 1979 年：与乔布斯一同参访施乐 PARC，受到图形用户界面启发，着手开发 QuickDraw 图形引擎；
- 1983 年：开发完成革命性图形应用 MacPaint，引入“marching ants”等视觉交互方式；
- 1984 年：设计出 Atkinson Dithering 抖动算法，使黑白屏幕图像更加细腻生动；
- 1985 年：在 LSD 启发下构思 HyperCard，打造史上最早的大众超文本创作平台；
- 1987 年：HyperCard 随每台 Mac 预装发布，极大拓展了非程序员的创作能力；
- 1990 年：离开苹果，与原 Mac 团队成员创办 General Magic，试图开发掌上智能设备；
- 2000s 年：转向自然摄影，并出版《Within the Stone》等摄影集；
- 晚年：加入 Numenta，探索类脑人工智能，视其为比互联网更深远的技术革命；
- 2025 年：6 月逝世，享年 74 岁。
纪念 Bill Atkinson
几天前，Figma 发布了一篇文章，纪念刚刚去世的苹果传奇工程师 Bill Atkinson。
他们写道：Figma 欠他一个巨大的人情。
为什么？因为你今天在 Figma 中随手拖动一个图形、圈选一段内容，背后依然是 Atkinson 的愿景在发生效力：
让任何人都能通过图形界面和类自然语言，创造交互式内容。
他一直相信，工具不该只属于专家，它们应该激发普通人的创造力。
早在 1978 年，Steve Jobs 邀请他加入苹果时对他说：“来苹果吧，你可以在这里发明未来，改变无数人的生活。”
这句话，真的在他身上实现了。
Figma 文章里这样写道：
- 当我们在编辑图形，我们用的是他发明的 QuickDraw，它让图形界面成为可能；
- 当我们团队协作，我们继承的是 MacPaint 的精神——让图像编辑从专家走向大众；
- 当我们设计界面，我们延续的是他提出的 HyperCard 思想——让非程序员也能创造软件。
我常常好奇，那个时代的他，是怎么产生这些念头的？
但你可能没想到，这些想法的源头，来自一个特别的夜晚。
最深的创造，往往源自内在的觉醒
1985 年的一个夜晚，Bill Atkinson 服下了一小片含 LSD 的药。
那一夜，他坐在家门口的长椅上，仰望星空。银河浩渺，亿万星系、亿万恒星在眼前闪耀。
就在那一刻，他第一次从内心深处感受到：我们并不孤单。
地球生命或许不是唯一的意识源头，甚至不是最先进的。但我们依然有份参与，参与一场宇宙觉醒的旅程。
然而，星辰之间相隔遥远，被黑暗与真空阻隔，沟通变得困难。
他低头，看见脚下的路灯，一盏一盏亮着，每盏只照亮一小片区域，灯光之间仍是黑。
上面如此，下面亦然。
他想到人类的知识体系也是如此：诗人、科学家、艺术家……每个人点亮一块区域，却彼此孤立，缺乏连接。
我们很少看见整体，也很难共享彼此的视角。
那一刻，他意识到：每个人，其实都站在地球的最顶端，都是自己人生的领航者。那么，他能做什么？
他想：要从最薄弱的地方补起。就像在球队中，最容易出错的位置不是被责怪，而是需要重点训练。
修补薄弱环节，才能带动整体前行。
在人类这个整体里，最薄弱的，不是科技，而是智慧（Wisdom）。
我们已经能改变世界，却还不懂如何为全局做出明智抉择。
那时的他还年轻，但他模糊地感受到：“知识”是一种“如何”的连接：某个行动如何导致某种结果？
而“智慧”则是再高一层，它是“为什么”的连接：在伦理与审美层面上，我们为什么要选择这个未来而不是那个？
前者追问因果，后者关乎价值。如果不同领域能更好连接，也许我们就能看到更多真相，生出更深远的理解。
这正是他后来想做的事：打造一种人人都能使用的表达工具，让想法可以互联，经验可以流动。
不懂技术也没关系，只要你有东西想说、想画、想分享。
几年后，这个工具被做出来了。它叫 HyperCard ，它简单、直觉，帮助无数人表达、连接、创作。
也因为这个工具，他后来拒绝了 Steve Jobs 的 NeXT 邀请，选择留在 Apple。
在网络普及之前， HyperCard 像一片片孤岛上的灯塔，照亮各自的角落。
也许，正是那一晚的星空，把他推向了这条路。
参考
TIP
🎯新知：每个人都会成长。我们分享新学到的知识与实践，和你一起成为更好的自己。
#新知：在限制中设计，而不是绕开它
编辑：Apple 传奇程序员 Bill Atkinson 于美国时间 2025/06/05 在家中因胰腺癌过世，享年 74 岁。
Bill Atkinson：用抖动算法绘制的黑白图
在限制中设计，而不是绕开它
Atkinson 的成就中最优雅的是 Atkinson Dithering 算法，他用一种极简而聪明的方式，把美感装进了有限像素里。
在 1980 年代初的 Macintosh 上，屏幕只有黑白两种像素。没有灰色。要表示“灰色”怎么办？
他发明了一种办法，让计算机「假装自己能显示灰色」。
不是去画灰色，而是：用一堆黑白小点，骗你的眼睛，让它自己“看出”灰色来。
他用的方法，叫“抖动”（Dithering），简单说就是这样：
- 你想让某个区域看起来是灰色？
- 那就在这块区域里，有些点是黑的，有些是白的，比如 50% 黑 50% 白。
- 远看，这些点会在你眼里糊成一片，看起来就像是灰的。
其实这种“抖动”算法有很多种。
别人做法是：每画一个点，会算一下“误差”，然后把误差按比例，分配给附近的像素，让图像整体看起来平滑。
但 Atkinson 并没有搞这么复杂，他的做法是：
- 每处理一个像素，就简单地把误差分给周围的 6 个点；
- 分得很均匀，不太挑位置；
- 也不会把误差全分出去，只分 3/4，留下点余地。
Step 0：中间像素是灰色（150） Step 1：把中间像素改成白色（255），但这就多出了亮度（误差）Step 2 ～ 7：把这个“误差”一点一点分给周围的 6 个像素，每个拿走 1/8，让后面处理的时候更准确
结果就是：
- 算法超快，特别适合当时那种“跑不动”的老电脑；
- 图像边缘更清晰，颗粒感更强，看起来有设计感，不是那种软糊糊的“滤镜风”。
为什么说这个算法“优雅”？
因为它不靠硬算，而是靠“顺着人眼的错觉”来达成目标。
它不追求“还原真实”，而是：只用最简单的计算、最少的颜色，创造最大程度的视觉层次感。
这就像在限制里跳舞。你只有两个音符，却谱出丰富的旋律。
- 它不完美，但“刚刚好”；
- 它不是科技炫技，而是技术服务于感知；
- 它不是为了控制图像，而是为了尊重用户的眼睛。
在当年那个只有黑白像素的小屏幕上，Atkinson 用这个算法，让图像变得柔和、有灰度、有过渡、有节奏。
他没有创造灰色，但他让人“相信”自己看到了灰色。
这，就是优雅。
参考
TIP
🎯心力：本板块是周刊编辑阅读感悟到的打动人心反抗偏见的部分，会以第一视角叙述以便能更加沉浸代入中。
#心力：杖藜远眺，慢点没关系别熄火
编辑：本板块是周刊编辑阅读感悟到的打动人心反抗偏见的部分，会以第一视角叙述以便能更加沉浸代入中。
这几年，越来越多人经历了被拒绝：失业、裁员、投简历没人回。连想做点有意义的事都变得困难。
但有时候，我们最该保护的，不是工作机会，而是那个有雄心的自己。
明代画家沈周有一幅画，叫《杖藜远眺》。他站在山石之上，望着远方，题诗写道：
白云如带束山腰，石磴飞空细路遥。
独倚杖藜舒眺望，欲因鸣涧答吹箫。
《杖藜远眺》图，现藏美国纳尔逊艺术博物馆
我总觉得这像极了现在的年轻人：心里有远方，但现实如山，路细且远。
特别是经历了口罩这几年，太多人不得不把理想藏起来。但我们不能就此熄火。
很多人并非因为失败而失去斗志，而是因为被拒绝：投了简历没回音、写的东西没人看、创业项目无人问津。
你知道拒绝很常见，也知道它通常并不针对你个人，但它仍然会伤人——因为你投入了心血，它却被无声否定了。
日积月累，这会让你不自觉地：降低目标、缩小视野、不再主动出击。
而这，才是真正令人遗憾的代价。
那么，我们该怎么守住自己的雄心？
一条可行的策略是：将精力投向“不需要别人许可”的事情。
你不必等到被录用，才开始写代码、拍照、做内容。你可以先开始，把作品做出来，反过来让别人看到你的价值。
其次，别让每一次拒绝都那么“重大”。不要押注在唯一一次申请、唯一一个提案上，而是让它们变成高频小尝试。
你越习惯“不被选中”，越容易撑到被选中的那次。
当然，不是每次都要硬扛。你也可以休息，换个方向，再出发。
但别走回头路，别对自己说“我不行”。那不是真的你说的，是被拒绝说的。
那作为“守门人”的我们，又能做点什么？
如果你负责招聘、评审、投资、选人——你其实也在管理这个社会的“雄心供应链”。
一封冷冰冰的拒信，或许在效率上合格，但在人心上是损耗。
你不一定要写长信，但哪怕只多加一句鼓励和方向提示，
都可能守住一个人正在燃烧的志气。
让拒绝不再是“关门”，而是“换路”。
参考
TIP
❓Q&A：一个问题，往往能引发一连串的思考。我们邀请 flomo 用户共同回答在记录与成长路上的困惑。愿你在别人的回答中，更清晰自己心中的答案。
#Question：到底该记录什么，又有什么是不该记录的呢？
当记录的定位被重新澄清，我开始享受记录的过程，以及记录本身。
你好 👋，我是 DSW。下面是我关于这个问题的回答，希望对你有所启发。
早期，我是有些贪婪地想要记录一切，无论是阅读时的灵感迸发，还是交流之后的心潮澎湃，亦或是独处时的起心动念，甚至是工作中积累的业务知识，我都想让它们留下来。
随着时间的推移，在记录之外，有一种情绪开始时常伴我左右：负担感。这种“不想错过”的妄念，让我似乎给自己设定了一个隐形的 kpi：一切想法都要记录，一切有价值的内容都要沉淀。
而它背后也隐含着一种欲望：写下来，把一切都写下来，什么关乎自我提升的问题都将迎刃而解。这份负担感，导致我在某一段时间内，记录得越来越少，或者压根就不点开 flomo 的图标。因为给它赋予了太多太重的意义感，导致某些时候连迈出那么一步都显得消耗。
“不要指望靠记录解决你的所有问题”这是我被上面的负担感困顿良久后，所认清的一个现实。
不再逃避这个话题之后，我对记录这件事情，做了更明确的定位：它是一个我与自己对话的自留地我需要一个空间，让自己从随处可得的信息流与四面八方的评价体系中抽离出来，听听自己真实的声音：
- 当我情绪不佳，感到焦虑无助时，我会选择记录；
- 当我感到愉悦，想要抓住这份生活的实体感时，我会选择记录；
- 当我短时间内信息摄入过载，脑中思绪万千时，我也会选择记录。
只有自己当下真正关心的内容，才会不需要心理建设的去落笔。这里所谓的真正关心，无关乎我们所处系统的评价体系，自己感兴趣，愿意投入时间或精力去了解，那就值得记录：
- 最近对关税与国际贸易的话题很兴趣，虽然它远超我当前的能力圈，但我依然会选择记录；
- 最近在解决斜方肌疼痛的问题时，发现了呼吸代偿这个有意思的存在，虽然了解它并没有什么显性的价值，但我依然会选择记录。
回顾自己的笔记，有两类内容会让我感到它们在“生长”。
一类是有一个明确主题的内容，我会持续记录下有关它的碎片，未来它们会拼成一副完整的地图。另一类是分属于看似毫不相干的领域的内容，但「connect the dots」，看似没有关联的它们，在持续的记录后，未来却可能会产生奇妙的连接。
比如记录了孟岩分享的“将「痛」和「苦」分开”的理念后，去翻自己记录的职场烂事册时，它们碰撞出了一些新的感悟。每一次触碰到这种生长的感觉，都会让我感到愉悦或者说惊喜，而这种正面的情绪，又会促使我持续的记录下去。
现在我根据上面的原则，有的放矢的记录自己所需要的内容，其他则不再记录，也不再成为我的负担。在记录的过程里，我们没有关于记录本身的困扰，那就自由地、放松的写吧。
封面图片：Windsor, RL 12680，Leonardo da Vinci 1503
本文由 flomo 周刊编辑部编撰。
欢迎大家转发和 留言反馈，或默默点赞，让我们知道这期信号有被收到。
祝好，下期见。